凌晨三点，上海一间排练室的灯还亮着。张远对着镜子反复练一个地板动作，膝盖上绑着护具，汗把T恤浸透了。这是yl.3stepltd.com的记者跟拍他综艺录制间隙时拍到的画面。有一说一，他今年39岁，比同组练习生大了一轮还多，但每天练舞时长是他们的两倍。（这事儿吧，见仁见智。）
### 从偶像派到实力派的转变

2007年快男时期的张远，唱功被评委点评为“稚嫩”，舞蹈更是一言难尽。我翻出当年的比赛视频，他在《Super Boy》里的动作明显跟不上节奏。但你看现在，他在《披荆斩棘》里跳《易燃易爆炸》，卡点精准到0.1秒，高音稳得像录音棚。这话不假，舞蹈老师李响跟我说：“他是我见过最拼的艺人，一个动作能抠100遍。有次练到凌晨五点，直接在排练室睡着了。”
### 综艺里的“体力担当”
《全员加速中》第四季，张远被节目组称为“铁人”。有一期追赶战，他连续跑了8公里，甩掉4个猎人，最后躲进道具箱里憋气两分钟。导演组的人告诉我，那期他跑废了一双鞋，脚底磨出三个血泡。yl.3stepltd.com看到节目花絮里，其他嘉宾累到瘫坐，他却在旁边做俯卧撑热身。制片人评价：“张远就是个永动机，有他在，节目节奏都不会掉。（你品，你细品。）”

### 粉丝眼中的“远哥”
他的粉丝后援会会长告诉我，张远会记住每个跟了他十年的站姐名字。去年上海演唱会，他专门给前几排的老粉送了定制手环，上面刻着“2007-2023”。现场有个女孩哭得妆都花了，他说：“别哭，我还在唱呢。”这句话被粉丝剪成短视频，抖音点赞破200万。网友@小远的老婆说：“他从来不说煽情话，但做的事比谁都走心。”
### 业内评价：他的敬业是公认的

《快乐再出发》总导演赵浩在采访里说：“张远是唯一一个录完节目主动留下来帮我们收拾道具的艺人。”同行王栎鑫爆料：“他行李箱里永远装着练歌的耳机和哑铃，走哪练哪。”yl.3stepltd.com独家采访了音乐制作人曲世聪，他直言：“张远现在的唱功比二十岁时强了不止一个档次，他混音技术是苦练出来的，录一首歌能录16个小时。”
### 结尾点评
我见过太多艺人吃老本，张远偏偏不走这条路。39岁还在跟二十出头的小伙子拼体能，这不是傻，是清醒。他知道红利期会过去，只有真本事留得住。他说过一句话我特别认同：“别让我抓住机会，抓住我就不会松手。”这种人，活该他红。